Une immersion sensorielle dans les bains sulfurés de Tbilissi
Il est difficile de trouver une position à la fois confortable et apaisante, tant sur le plan mental que physique, lorsque l’on se retrouve allongé nu sur une dalle de marbre, face à un inconnu, à des kilomètres de chez soi. Avant mon voyage en Géorgie, les bains sulfurés de Tbilissi figuraient en haut de ma liste d’expériences à essayer. J’avais déjà goûté à la chaleur intense de la vapeur contre des rochers dans un sauna finlandais, entendu le sifflement d’une branche de bouleau battant la surface lors d’une séance dans un banya russe, ou encore apprécié la solitude d’un bain dans un onsen japonais, niché dans un paysage paisible.
Mais l’expérience géorgienne, probablement la tradition thermale la plus négligée en Europe, se révèle une véritable féerie sensorielle. Les eaux sulfureuses jaillissent de sources géothermiques sous Tbilissi, et certains bains disposent de parties souterraines, avec la lumière naturelle filtrant à travers des dômes, dansant sur des mosaïques ornant les murs.
Abanotubani, le quartier historique de la ville, est réputé pour ses bains emblématiques, concentrés autour de la rivière Mtkvari. Le contraste est saisissant lorsque l’on aperçoit des dizaines de coupoles ottomanes ponctuant le paysage et que l’on respire l’odeur piquante de l’eau thermale dans l’air.
Ma démarche lors de la découverte d’une culture thermale
Chaque fois que je m’aventure dans une nouvelle culture de bain, je privilégie une expérience dans un établissement public simple, afin de la vivre dans sa forme la plus authentique, puis de progresser à partir de là. À mon arrivée, j’ai décidé de me rendre au Sulphur Bathhouse No. 5, une salle de bains modeste où j’ai payé cinq dollars pour entrer, obtenir un casier, accéder aux bains et profiter d’un thé offert par un homme à l’attitude brusque mais sympathique en charge de la pièce de change. J’ai également payé dix dollars supplémentaires pour le kisa, un rituel de lavage, gommage et massage.
Après avoir déposé mes affaires et ma modestie dans le casier, je suis allé dans la seconde salle pour me doucher et faire le point sur mon environnement. D’un côté, un grand bassin d’eau presque bouillante, de l’autre, un sauna tamisé, et entre les deux, plusieurs cabines de douche. Je me suis efforcé de garder bonne contenance en glissant lentement dans la piscine, mon corps et mon nez s’habituant à la chaleur et à l’odeur forte. Je me suis distrait en essayant de déchiffrer la langue ancienne et inconnue que j’entendais tout autour, ce qui m’a permis de détourner mon attention de l’expérience en elle-même.
Le rituel du kisa
Après quelques passages dans l’eau, le mekise (celui qui fournit le kisa) m’a tapé l’épaule et a fait un geste de la tête en direction d’une table de massage en marbre, pour indiquer que c’était mon tour. Contrairement aux hammams turcs, où l’on porte une serviette lors du lavage et du gommage, le kisa ici se pratique entièrement nu. Cette expérience me rappelait celles vécues en Russie et au Kazakhstan, où l’on se déshabille totalement dans la foulée. La personne en charge du bain accomplit ses gestes comme si de rien n’était, dans la plus grande normalité.
Quelques éclaboussures d’eau sulfureuse, puis un gommage en profondeur, m’enveloppent d’une mousse parfumée, me faisant glisser involontairement sur la surface lisse. Ensuite, un exfoliant vigoureux élimine la peau morte, la saleté et tous les impuretés accumulées. Après un dernier rinçage, une légère séance de massage m’attendait, s’achevant sur une surprise : un seau d’eau glacée versé sur moi, accompagné d’un sourire malicieux du mekise.
Repu et rafraîchi après deux heures dans ce lieu de purification, avalant une bière dans la cour, je suis tombé dans un sommeil profond dès mon retour à l’hôtel.
Se dévoiler en public n’est pas forcément pour tout le monde, et les autres bains sulfurés de Tbilissi proposent des locations privées à l’heure. La matinée suivante, ma femme, notre bébé de neuf mois, et moi avons passé un moment dans le Gulo’s Thermal Spa, un autre bain historique à Abanotubani.
Enfin, le jour de notre départ, j’ai décidé d’aller faire une dernière baignade à Chreli-Abano (ou Orbeliani Baths), avant notre long voyage de retour. Dans ce centre plus huppé, la séance coûtait 200 laris géorgiens (environ 108 dollars). J’ai évité le kisa cette fois, car après deux jours de gommages consécutifs, il ne me restait presque plus rien à enlever. Parmi les douze chambres privées, j’ai choisi « le bain de Pouchkine ».
Une salle inspirée par un grand poète
Bien que Chreli-Abano ait été construit bien après l’époque du célèbre poète russe, cette pièce à l’apparence simple rend hommage à sa passion pour les bains de la ville. Sa façade arbore une citation attribuée à Pouchkine, qui se traduit approximativement ainsi : « Je n’ai jamais rencontré dans ma vie quelque chose de plus luxueux que les bains de Tbilissi. »
Immergé dans l’eau, écoutant les éclaboussures résonner dans le plafond en arche, je voulais imaginer les pensées du poète durant ses moments ici. Il est peu probable que Pouchkine ait eu besoin de se détendre avant un long voyage avec un enfant en bas âge, alors qu’avait-il en tête ?
Quoi qu’il en soit, cette expérience, bien différente des tracas modernes que j’avais emportés, m’a laissé un sentiment de légèreté, comme si l’on se débarrassait d’un poids inutile. Je suis parti en me sentant plus léger, avec la certitude d’avoir vécu un moment unique dans cette ville qui mêle histoire, tradition et sensations inoubliables.
