Une journée au ciel bleu parfait à la fin juillet : le SS Wilfred Sykes navigue sur le lac Michigan, dans la partie nord. Il s’approche des magnifiques côtes de la péninsule de la Door County, dans le Wisconsin. Le navire souffle dans sa corne, se fraye un passage dans un canal étroit, puis glisse calmement devant les ponts levants et les marinas de Sturgeon Bay. Un léger air de musique s’élève d’un bateau de plaisance qui passe : une guitare qui pleure doucement, un rythme stoïque.
Accompagne cette mélodie un bariton profond qui raconte l’histoire familière d’un navire puissant chargé de fer, un capitaine « expérimenté », les tempêtes de novembre, et 29 hommes perdus dans les eaux glacées du lac Supérieur.
L’Amérique de l’Est a « Moby-Dick », le Mississippi a Mark Twain, et les Grands Lacs ont « L’Épave de l’Edmund Fitzgerald ».
Or, cela peut sembler abstrait pour ceux qui ont grandi en écoutant la ballade folk-rock de Gordon Lightfoot datant de 1976, un succès surprise qui a perduré. Et qui ne s’est pas retrouvé sur les ondes radio, mais aussi sur des autocollants, des étiquettes de bière, des kits Lego ou encore des memes.
Beaucoup qui entendent cette chanson, dès ses premières notes évoquant la légende Chippewa, pensent qu’elle parle d’un naufrage survenu au XIXe siècle ou d’une histoire fictive. Pourtant, il s’agit d’un drame bien réel, beaucoup plus récent. Celui-ci s’est produit le soir du 10 novembre 1975, quand l’Edmund Fitzgerald, l’un des plus gros et modernes cargos des lacs, a perdu contact lors d’une tempête soudaine et violente, puis a sombré sous la surface.
Aujourd’hui, le Fitzgerald, que nombreux appellent simplement « le Fitz », est devenu un symbole régional, un point de repère pour le tourisme dans la région des Grands Lacs. La cinquantième commémoration de son naufrage sera célébrée dans de nombreux lieux le mois prochain. On peut le considérer comme le Titan du Midwest, le plus grand des plus de 6 000 navires engloutis au fil des siècles dans ces eaux.
Il reste aussi entouré de mystère : une énigme qui a inspiré une multitude de livres, d’articles, de documentaires et de débats en ligne sur la raison exacte de sa disparition et la manière dont le bateau a sombré.
J’avais embarqué à bord du Sykes avec John Bacon, auteur du dernier livre en date, « The Gales of November : The Untold Story of the Edmund Fitzgerald ». Son ouvrage, fruit de nombreuses interviews et recherches dans des archives, envisage plusieurs théories. Bacon évite volontairement une approche policière ou enquêteur de type « qui l’a fait » :
« Oui, je voulais savoir ce qui s’était passé, mais je voulais aussi connaître l’histoire des 29 personnes à bord, » explique-t-il. « Qui étaient-elles ? Comment vivaient-elles ? Je voulais leur rendre leur pleine humanité, au lieu de les réduire à des victimes. »
Pour Bacon, journaliste chevronné d’Ann Arbor, dans le Michigan, l’ »histoire non racontée » inclut aussi la beauté, la dangerosité et l’immense étendue des lacs.
Le Sykes, qui a fêté ses 75 ans l’an dernier, est l’un des seulement une demi-douzaine de cargos à vapeur encore en service sur les lacs. Pour les passionnés du Fitz, c’est aussi ce que Bacon nomme un VIB, un « Very Important Boat » ou bateau très important.
Ce jour-là, il avait été chargé de chargement d’un quai à Duluth, dans le Minnesota, le 9 novembre 1975, lors d’un après-midi exceptionnellement chaud et ensoleillé, pour embarquer du minerai de fer. Peu après, il a été frappé par la même tempête soudaine, avec des vents atteignant 160 km/h.
Une fois que le Fitz a disparu des radars, le Sykes a rejoint les efforts de recherche.
De nos jours, le Sykes (long de 678 pieds) offre une des images les plus proches du Fitz pour ses passagers, tout en proposant un voyage étonnamment confortable. Il représente une réplique du passé, non seulement dans sa machine, mais aussi dans ses quartiers d’habitation, une capsule temporelle de l’époque de l’industrie sidérurgique américaine, où les compagnies maritimes entretenaient les hauts responsables et leur épouse dans un luxe de l’après-guerre.
Bacon et moi sommes montés à bord tôt un lundi matin, à Burns Harbor, dans l’Indiana, à proximité de Chicago. Notre plan était de naviguer sur le lac Michigan, traverser les détroits de Mackinac, faire escale dans deux carrières, puis descendre le long du lac Huron, comme le Fitz aurait fait, et enfin traverser le lac Érié pour rejoindre Cleveland.
Bacon, auteur de 13 livres dont un sur une explosion maritime de 1917 dans la baie de Halifax qui a tué près de 2 000 personnes, a consacré près de quatre ans à la recherche et à l’écriture de « The Gales of November ». Il a recueilli et interviewé plus de cent personnes, parmi lesquelles des membres de famille et d’autres liés à l’équipage, dont certains n’avaient jamais évoqué leur expérience avec un écrivain.
Son ouvrage inclut aussi une reconstitution dramatique de la tempête, s’appuyant en partie sur des recherches technologiques modernes. Un modèle numérique, utilisant des données météorologiques historiques, montre comment l’air glacé descendant du Canada a rencontré un système orageux venant du sud-ouest, créant des conditions semblables à celles d’un ouragan, transformant l’eau de lac « de calme à féroce en quelques minutes », selon Bacon, avec des vagues pouvant dépasser 15 mètres et demi de hauteur.
Le naufrage a provoqué de nombreuses enquêtes et procès, mais c’est la chanson de Lightfoot, qui a atteint la deuxième place du Billboard, qui a profondément marqué la mémoire collective. Elle est inoubliable.
Bacon a rencontré le journaliste qui avait écrit l’article court dans Newsweek, qui avait inspiré Lightfoot et lui avait fourni certaines phrases et rythmes de la chanson, du début évoquant la légende Chippewa et « le grand lac qu’ils appelaient Gitche Gumee » aux vents qui « fendaient » vers l’église, laquelle sonnait 29 fois à la Mariners Church de Detroit.
Il a été soulagé d’apprendre que Lightfoot était une personne intègre, qui a noué des liens étroits avec des membres de familles concernées. Lorsqu’à Pâques, Jimmy Fallon a voulu utiliser la chanson dans un sketch comique, il lui a dit non. Et lors de ses performances en live, Lightfoot a modifié certains mots, comme celui de la capuche principale « s’effondrant », en référence à une théorie (ultérieurement démentie) selon laquelle l’équipage aurait mal fixé cette ouverture.
« Gord voulait vraiment que les familles trouvent la paix, » confie Rick Haynes, le bassiste, à Bacon.
La compagnie de navigation, Oglebay Norton, quant à elle, a une histoire différente. Selon Bacon, elle n’a au début offert aux familles des victimes que leur dernier chèque, plus 750 dollars pour effets personnels. Lorsqu’il a cherché à consulter les archives de la société (qui a fait faillite en 2004), il a découvert que les dossiers concernant le Fitz avaient disparu. « Comment cela n’est-il pas louche ? » s’interroge-t-il.
Bacon, de son côté, préfère ne tirer aucune conclusion définitive sur le naufrage. Il paraphrase la mère de Bruce Hudson, un matelot de 20 ans originaire de Cleveland, qui, avec le reste de l’équipage, repose à 161 mètres sous la surface du lac : « Trente savent — 29 hommes et Dieu. Et personne ne parle. »
Tom Wiater, président de Central Marine Logistics, qui exploite le Sykes, a grandi à Detroit, où il était fasciné par la mer. Après avoir obtenu son diplôme de l’Académie maritime des Grands Lacs à Traverse City, dans le Michigan, il a commencé comme matelot à bord du Sykes.
« Maintenant, quand je monte à bord, je vois des visages différents, » explique-t-il. « Mais les personnalités, les sons et l’ambiance sont toujours les mêmes. »
Wiater est un ardent défenseur des vieux navires à vapeur et de leur histoire. Dans la cabine de pilotage, il montre la fusion entre les outils de navigation anciens et modernes : cartes papier et le chadburn en laiton, qui est le système de télégraphie pour transmettre les instructions de vitesse, aux côtés du GPS et de systèmes de cartographie électronique.
Le Sykes, affirme-t-il, « est un antique flottant en activité ». « Et il ne fonctionnerait pas sans l’engagement de tous ceux qui y participent. »
Le naufrage du Fitz, qui a conduit à d’importantes réformes en matière de sécurité, reste le dernier grand sinistre sur les lacs. Pour les marins d’aujourd’hui, il symbolise à la fois le risque inhérent à leur métier.
Le capitaine du Sykes, Mike Grzesiek, qui travaille sur ce bateau depuis 30 ans, commençant par faire la vaisselle, prévoit de partir à la retraite l’année prochaine. Lors de notre dernier jour complet à bord, il s’est montré peu loquace.
Mais après le petit déjeuner, il a évoqué différents bateaux sur lesquels il a travaillé, les hauts et les bas de l’industrie maritime, et son attitude pragmatique face aux tempêtes. Il disait que beaucoup de marins paniquaient facilement, mais lui, il avait appris à faire face.
« Il faut juste gérer, et passer à travers, » déclarait-il. Après une pause, il a souri : « Mais avec le recul, tout n’a jamais été aussi grave. »
Cet article est une version adaptée d’un reportage paru initialement dans le New York Times.
