Une initiation inattendue au golf et un hommage discret à mon grand-père
En tournant mes hanches dans un mouvement de swing, j’ai soudainement réalisé deux choses à la fois : d’une part, le yoga ne m’avait pas rendue aussi souple que je l’avais pensé, et d’autre part, les hommes dans la soixantaine qui s’échauffaient à côté de moi étaient bien plus flexibles que je ne l’étais. Malgré la pluie fine qui tombait en ce jour d’août inhabituellement frais, mon esprit tumultueux s’était tu. La seule pensée qui occupait mon esprit était de réussir à faire contact entre ma balle de golf minuscule et mon club.
Lorsque j’avais commencé à m’intéresser aux loisirs dans la trentaine, par une crainte légère du vieillissement, le golf ne m’avait jamais traversé l’esprit. J’avais plutôt choisi la course à pied, le Pilates, le tennis ou le pickleball. Le golf, lui, évoquait davantage un symbole culturel : celui de la richesse, de la masculinité, ou encore de la retraite. En tant que jeune femme, je ne me reconnaissais pas dans cette image.
Le golf ne semblait pas non plus particulièrement sportif à mes yeux. Si je voulais rester active, je souhaitais ressentir cette fameuse sensation de brûlure, être essoufflée, me réveiller avec des courbatures le lendemain. Le golf paraissait lent, statique, plus une ballade en voiturette qu’un véritable entraînement physique. Les seuls golfeurs que je connaissais étaient mes grands-parents, ce qui n’avait pas vraiment challengé mes premières impressions. En retraite depuis ma petite enfance, ils jouaient tous les Dimanches, toujours ensemble, sur le terrain.
Ils jouaient jusqu’à ce que mon grand-père reçoive un diagnostic de cancer. Par la suite, il se contentait de regarder le jeu, la radio diffusant Rory McIlroy ou Tiger Woods dans la salle familiale à chaque visite. Lors de l’un de mes derniers passages chez lui, il m’a offert plus d’un centaine de balles de golf soigneusement conservées — un inoffensif indice pour que je prenne cette activité pour lui, son passe-temps préféré.
Lorsque mon grand-père est décédé l’année dernière, je ne savais pas comment canaliser mon chagrin. Je feuilletais d’anciennes photos, recherchant un instant qui puisse me faire sentir qu’il était encore un peu là. Il m’avait comprise mieux que quiconque dans ma famille, et perdre cette présence a été profondément déstabilisant.
À l’approche du premier anniversaire de son décès, j’ai reçu une invitation pour séjourner au Cabot Cape Breton, à Inverness, en Nouvelle-Écosse, qui compte deux terrains de golf figurant dans la liste des 100 plus beaux mondiaux selon Golf Digest. À mon arrivée, je n’étais pas là pour jouer, mais pour couvrir un événement gastronomique : le resort organisait une série de dîners sur trois nuits réunissant des chefs de restaurants étoilés Michelin.
Cependant, avec un peu de temps libre dans mon planning, je ne pouvais résister à l’envie d’apprendre à jouer, surtout dans un endroit où mes compagnons de table évoquaient avec révérence le trou 16 du Cabot Cliffs, un par-3 spectaculaire perché au-dessus du golfe Saint-Laurent. Le parcours semblait taillé directement dans la côte escarpée, ses fairways d’un vert émeraude s’étendant vers des sables rougeâtres et l’Atlantique. Il devenait évident que l’on pourrait facilement y perdre une après-midi entière.
Depuis un an, je cherchais à me sentir connectée à mon grand-père. Être là, entourée par ce jeu qu’il aimait tant, ressemblait à un clin d’œil cosmique de sa part. Alors, lors d’une de mes après-midis libres, j’ai décidé de faire ce que mon grand-père m’avait encouragée à faire depuis des années : je me suis inscrite à une leçon de golf.
« Voici le driver. Et voici les fers. Et voilà le wedge, » m’a expliqué mon professeur, Adam Brown, en me tendant les clubs. Lorsqu’il m’a enfin demandé d’adopter ma posture, j’ai redouté de faire mauvaise figure en me ridiculisant devant lui.
Et là, j’ai compris que cette crainte m’avait probablement retenue bien plus que l’idée que je n’avais pas ma place sur ce terrain.
Mon grand-père n’était pas né dans un monde où je l’associe aujourd’hui au golf. C’était le fils d’immigrants ukrainiens, avec un nom anglicisé — Jerry — car personne ne pouvait prononcer correctement Jaroslaw Jaworski. Il avait grandi dans un milieu ouvrier, son père étant boucher. Peut-être fallait-il aussi qu’il apprenne à se sentir à sa place. Cependant, mon court séjour au resort brisait déjà mes stéréotypes : je voyais de jeunes femmes, des couples, et d’autres personnes qui ne correspondaient pas du tout à l’image de golfeurs retraités de country club que j’avais imaginée.
Il s’avère que ma crainte de ne pas appartenir ne venait pas tant du fait de ne pas être fait pour ce jeu. Peut-être était-ce simplement la peur d’être mauvaise, d’échouer. Je me suis rappelée la vieille maxime : personne ne regarde aussi attentivement que vous le pensez. Avec ma hanche droite légèrement décalée, mes petits doigts attachés au grip, et les yeux fixant la balle, tout le reste a disparu.
J’ai pris mon swing. Et cette fois, la connecté a été efficace. La balle a tracé une courbe dans l’air, pour la première fois. Enfin.
Je lâchai mon club, euphorique. « Tu as vu ça ? » ai-je presque crié à mon instructeur.
« Tu as un vrai potentiel, » a-t-il répondu, l’air confiant. Je l’ai cru.
De retour chez moi, après Cape Breton, j’ai pris une autre leçon, cette fois avec la conviction que le golf pouvait être réellement amusant. J’ai commencé à interroger mes amis pour savoir si certains jouaient, et j’ai été surprise de découvrir que beaucoup de femmes de mon cercle en pratiquaient déjà.
J’avais passé des années à penser que ce jeu appartenait à d’autres, à une certaine élite. Maintenant, petit à petit, je lui fais une place dans ma vie. En le faisant, j’ai aussi trouvé une nouvelle façon d’entretenir le lien avec mon grand-père. Notre relation n’a pas pris fin avec sa mort, elle a simplement changé de forme. Je ne peux plus l’appeler après un bon cours, ni lui demander quel club il aurait choisi, mais je peux continuer à apprendre le jeu qu’il chérissait, en emportant un peu de lui à chaque fois que je me tiens sur un parcours.
