Ce qui m’a frappé en premier était un cendrier : un modèle vintage de Johnnie Walker dans une teinte turquoise éclatante, plus vive que le bleu Tiffany, avec un gentleman peint en rouge traversant le centre. Je ne cherchais pas un cendrier. En fait, je ne voulais pas du tout quelque chose de vintage.
Je suis arrivée à Copenhague en pensant dépenser mon argent dans la vaisselle en céramique élégante et le verre que mon fil d’actualité Instagram regorgeait, beaucoup de choses que j’avais déjà imaginé disposer dans ma maison. Mais dès le premier matin, après un café et la première de nombreuses brioches à la cannelle, je suis tombée sur un marché aux puces en chemin vers Torvehallerne, le marché alimentaire très populaire de la ville, rempli de comptoirs de fromages et de stands de produits colorés.
Les tables du marché aux puces d’Israels Plads, aussi appelé Kobenhavns Loppetorv, étaient chargées de verrerie, vaisselle en céramique, pièces d’argenterie et petits objets divers (couteaux de poche, décapsuleurs, boîtes vintage). À la grande annoyance de mon mari et de mon fils aîné, je m’arrêtai pour regarder, sans aucune idée d’achat. Puis je remarquai le cendrier. Je le pris pour l’admirer, puis le remis sur la table branlante. Je n’avais été à Copenhague que depuis moins de 24 heures — avais-je vraiment besoin de commencer à remplir ma valise avec des bricoles des autres ? Pourtant, je continuais à regarder.
Avant de quitter le marché, j’avais acheté deux petits vases de Bjorn Wiinblad qui me rappelaient la vaisselle que nous avions en grandissant, une paire de bougeoirs élégants de Holmegaard et un tout petit propre à la moutarde de vinaigre Holmegaard que j’avais tout de suite décidé de transformer en petit vase à fleurs. Quant au cendrier, il restait dans mon esprit. Tellement que le lendemain matin, je suis retournée l’acheter. Mais le vendeur avait disparu.
Un jour plus tard, à Stockholm, cela s’est reproduit. Je flânais dans Gamla Stan, la vieille ville pittoresque avec ses bâtiments colorés datant de plusieurs siècles et ses ruelles étroites, quand les vitrines de quelques boutiques d’antiquités ont attiré mon regard. Les pièces en verre et en céramique semblaient si modernes qu’elles auraient pu orner les étagères des magasins de design contemporain que je prévoyais de visiter.
Une découverte chez Antikaffären PHM
Dans une boutique appelée Antikaffären PHM, j’ai trouvé un superbe bol en porcelaine datant du milieu du siècle, conçu par Friedl Holzer-Kjellberg pour Arabia of Finland, un nom que je connaissais grâce aux pièces que mes parents possédaient à Toronto. Non loin, il y avait aussi des pièces en verre artistique bleu de Boda, des œufs en verre moucheté, et de charmants tasses à thé au motif floral.
Des prix inattendus
Les prix m’ont surpris. À Toronto, ces objets issus de ces mêmes fabricants sont généralement vendus par des marchands d’antiquités à des prix bien plus élevés. À Copenhague et Stockholm, ils semblaient être partout. Le bol Arabia coûtait environ 100 dollars (ma mère m’a écrit, en lui envoyant une photo du prix : « une blague »), et les vases Wiinblad à peu près 45 dollars chacun. Ce sont des objets magnifiques, bien fabriqués, que je pourrais réellement utiliser et me permettre. Rien de tout cela ne semblait particulièrement vintage. En fait, je pouvais presque voir la plupart de ces pièces dans ma maison ultra-moderne.
Ce qui m’a aussi frappée, c’est la facilité avec laquelle j’ai trouvé tous ces objets. J’avais déjà fait des recherches sur les musées incontournables et les meilleures boulangeries pour le fika, mais je n’avais pas cherché de boutiques vintage avant le voyage. Je tombais dessus au hasard, à chaque coin de rue.
Dans Gamla Stan, ces boutiques semblaient apparaître tous les deux pâtés de maisons, le long des rues pavées. Plus tard, en flânant dans le quartier branché de Södermalm, entre cafés bondés, boutiques indépendantes et un magasin de skate, je ne cessais de repérer des vitrines remplies de verrerie et de céramique datant de plusieurs décennies.
Naturellement, je ne pouvais m’empêcher d’acheter. Le bol Arabia est rentré avec moi, tout comme un champignon en verre, une grosse pomme en marbre, et un joli bol en verre rose avec des spirales vertes, que je pouvais déjà imaginer rempli de noix ou de bonbons lorsque des amis viendraient chez moi.
Une collection personnelle pleine de souvenirs
De retour chez moi, j’ai aligné mes trouvailles — les pièces vintage aux quelques objets neufs que j’avais achetés — et j’ai pris une photo. J’ai envoyé le cliché à une amie ayant un goût impeccable. « Devine quels articles sont vintage », lui ai-je écrit. Elle n’a pas réussi à deviner.
Peut-être que c’est ce que j’aime le plus dans mes trouvailles : aucune d’elles ne crie « scandinave ». Il n’y a ni noms de villes, ni petits drapeaux suédois, ni même l’évidence du teck et des lignes épurées du design de milieu de siècle. Mais chaque fois que je mets une fleur dans le petit vase jaune de Holmegaard ou que je contemple le champignon en verre qui orne désormais ma salle de bain, je me souviendrai exactement d’où je l’ai trouvé.
Ce sont des souvenirs sans avoir l’air d’en être. Et c’est peut-être cela que je préfère le plus. Même si je continue à penser à ce cendrier…
