Souvenirs d’une matinée à Split : entre mère et fille
“Je veux me souvenir de ce que ça ressentait, pas seulement de ce que ça ressemblait,” confie ma fille adolescente en levant son appareil photo numérique reflex pour cadrer les ruelles de Split, en Croatie. Mon appareil de jeunesse, que je n’avais que dans mes jeunes années, a trouvé un nouveau public chez la génération Z, et je vis cette expérience à travers son objectif.
Nous sommes au cinquième jour de notre croisière familiale en Europe, et nous avons débarqué tôt, avant l’afflux de touristes. Le soleil perce à travers les nuages, révélant un ciel d’un bleu profond, alors que les locaux commencent leur journée dans des rues paisibles et silencieuses.
Les gens disent souvent à quel point les enfants grandissent vite, mais cela continue malgré tout à nous prendre de court. Dans quelques semaines, ma fille entrera au lycée, se fera de nouveaux amis et commencera à rêver à son avenir.
Sur mon téléphone, que j’utilise depuis longtemps à la place de mon appareil photo, je garde en mémoire des clichés d’elle, alors âgée de quatre ans, débutant sa toute première journée d’école : son petit salut courageux, ma tentative de retenir mes larmes. C’est là toute la douceur contrastée d’être parent, vouloir garder nos enfants petits encore un peu, tout en étant excités par ce qui les attend.
En marchant avec elle dans Split, je me rends compte que je suis profondément reconnaissante d’avoir une matinée sans rien d’autre à faire que de profiter de l’instant. Explorer la ville ensemble, c’est comme recevoir un petit cadeau.
Alors que nous parcourons la vieille ville, notre conversation dérive vers le lycée, son enthousiasme mêlé à une pointe d’appréhension. « Penses-tu que je pourrai montrer mes photos de ce voyage en cours d’art ? » me demande-t-elle.
« Je crois que l’enseignante adorera ça, » je lui réponds, en me rappelant ma propre chambre noire au lycée. J’y aimais cette atmosphère calme, la concentration silencieuse, le passage minutieux du temps lors de la révélation des images sur le papier. J’espère qu’elle aura la chance de développer ses propres photos un jour.
Je pensais à tout ce qui allait changer lorsqu’elle entrerait à l’école, et sa question nous donne quelque chose à attendre avec impatience, à partager ensemble.
Bien des choses attirent son regard dans les murs de calcaire blanc du Palais de Dioclétien. Construit pour la retraite de l’empereur romain au tournant du quatrième siècle, ce vaste complexe est aujourd’hui le centre historique classé au patrimoine mondial par l’UNESCO. Habités par des résidences, des boutiques et des cafés, ses bâtiments anciens ressemblent à un quartier à découvrir tout en explorant l’histoire.
Au café Lvxor, placé sur la place Peristil, nous nous installons sur des coussins alignés le long des marches en pierre pour savourer un cappuccino et une limonade fraîchement pressée. La cour où Dioclétien apparaissait autrefois devant ses sujets est maintenant un lieu où l’on aime s’attarder avec un verre à la main. Juste à côté, un sphinx en granit noir ramené d’Égypte, un clin d’œil à Luxor, siège de ce nom de café. « Imagine vivre ici et passer devant toute cette beauté tous les jours », dit ma fille en regardant autour d’elle.
A force de flâner, nous sommes attirés par les chats du quartier qui nous entraînent dans de petites ruelles, sous des lignes de linge suspendu et des balcons de Juliet. Je lui confie que plusieurs de mes photos préférées sont celles qui ont été prises en repérant quelque chose d’inattendu, une raison de continuer à regarder même après avoir trouvé le cliché évident.
Sur le marché pitoresque de Pazar, nous goûtons aux noix, aux figues séchées, parcourons la lavande de l’île voisine de Hvar, et choisissons quelques souvenirs. Les habitants sont chaleureux et aiment discuter avec nous en anglais, malgré nos modestes efforts pour saluer en croate.
Un homme, fier, pose pour une photo en exhibant un tatouage de son âne. Il explique que ce tovar est un symbole emblématique de la Dalmatie. Depuis des siècles, ces animaux robustes transportent des charges lourdes à travers le terrain rocailleux de la région, devenant ainsi des emblèmes de travail acharné et d’endurance. Cette conversation spontanée me rappelle que l’éducation de ma fille ne se limite pas à la salle de classe, mais se construit aussi à travers les rencontres, les lieux qu’elle fréquente et les gens qu’elle croise.
Après plusieurs heures à flâner, nous achetons un burek salé dans une boulangerie et retrouvons mon mari et notre fils au bord de l’eau. À la plage Jezinac, les habitants glissent dans l’eau cristalline de l’Adriatique à l’aide d’échelles métalliques, le soleil faisant danser des rayons sur l’eau turquoise.
Nous prenons chacun notre tour pour sauter d’un haut rocher, tout en riant et en remontant ensuite pour recommencer. Bientôt, d’autres se joignent à nous, nous prêtant leurs téléphones pour filmer nos sauts, comme si nous étions lors d’un match de football au lycée.
Les cheveux pleins de sel, nous déambulons le long de la promenade Riva, faisant une pause pour boire un verre avant de regagner notre navire. Nous passons en revue les photos de ma fille, en sélectionnant celles que nous souhaitons imprimer et encadrer. « Je pensais que j’allais préférer celles des vieux bâtiments, » confie-t-elle, « mais en réalité, mes favorites sont celles que je n’avais pas planifiées. »
Peut-être que c’est là la véritable leçon de la photographie : avoir une idée de ce que l’on cherche, tout en restant ouvert à ce que l’on peut découvrir.
J’avais commencé la matinée en souhaitant pouvoir garder ma fille petite encore un peu, en me demandant où je trouverais ma place dans son monde qui s’élargit. Pourtant, la voilà, explorant un art que j’avais moi-même aimé, et qui me ramène à lui. Il y a encore tant de endroits à découvrir ensemble. La prochaine fois, je n’oublierai pas d’apporter mon appareil photo à mon tour.
