Une aventure mexicaine planifiée avec précision
Pendant des mois, j’avais élaboré un itinéraire aussi ambitieux qu’enthousiasmant pour découvrir le Mexique : Mexico, Oaxaca, Puerto Escondido, Huatulco. Accompagnée de mon mari, Dmitri, et de nos deux filles de neuf et onze ans, je me sentais prête à mettre en pratique mon espagnol, tout en prouvant que, en famille, nous étions capables d’affronter un voyage prolongé sans encombre.
Au bout de deux semaines, nous avions déjà été émerveillées par la maison de Frida Kahlo, d’un bleu cobalt éclatant, vogué dans les anciens canaux de Xochimilco, dansé aux côtés de marionnettes géantes en papier mâché lors des parades de Guelaguetza et escaladé les impressionnantes ruines zapotèques de Monte Albán.
Dans le village de Teotitlán del Valle, réputé pour ses textiles, nous avons assisté à la démonstration d’un tisserand de quatrième génération écrasant des insectes de cochenille pour obtenir une teinture rouge profond, ressemblant à du sang frais. Nous étions captivées par cette démonstration colorée, mais totalement ignorantes du danger que représentaient ces petits moustiques, qui allaient bientôt tout bouleverser.
Une détérioration inattendue
Quelques jours plus tard, nous partîmes pour Puerto Escondido, célèbre pour son ambiance détendue de surf. Notre objectif était clair : cocher toutes les plages incontournables à moins de cent kilomètres. Tout se déroulait à merveille, jusqu’à ce que, soudain, tout bascule. Un matin, Dmitri sentit une faiblesse inexplicable, puis se blessa avec un couteau à pain : ce qui semblait une blessure superficielle devenait le tout premier signe de dengue.
La dengue est un virus transmis par les moustiques, endémique dans l’État d’Oaxaca, notamment dans ses zones rurales que nous avions visitées durant la saison des pluies. Un médecin local confirma le diagnostic après une prise de sang. Face à cela, nous avons dû annuler la prochaine étape de notre voyage et chercher à prolonger notre séjour à Puerto Escondido, en urgence.
Une maladie qui bouleverse le voyage
Dmitri, frappé de sueurs froides, de douleurs profondes et de migraines écrasantes, peinait à sortir du lit. Pendant plusieurs jours, j’étais sur les nerfs, préoccupée jusqu’à ce que nous réalisions que sa forme, bien que sérieuse, était relativement bénigne : il se remettrait en une semaine ou deux. Une fois la peur dissipée, un sentiment inattendu est apparu.
Libérés de l’emprise de notre itinéraire, qui dictait chaque journée, nous avons enfin pu respirer différemment. Après des semaines à vivre comme si nous étions dans une saison de « The Amazing Race », en remplissant chaque journée de visites, d’activités et de sites à voir, nous étions épuisés et constamment en conflit, que ce soit pour des en-cas ou pour le temps devant l’écran. Nous étions censées vivre les moments de notre vie. Pourtant, dans cette course effrénée pour tout voir, nous avions passé à côté de l’essentiel.
Une nouvelle dynamique et un ralentissement salvateur
Pendant que Dmitri se reposait, absorbé par des doses d’acétaminophène et d’électrolytes, je ne pouvais m’empêcher de ressentir une pointe de culpabilité à l’idée qu’il soit momentanément exclu de nos activités familiales. Cependant, cette situation m’a permis de vivre de véritables instants en solo avec mes filles — parfois toutes ensemble, parfois une à une, pendant que l’autre restait avec Papa, ayant enfin le droit de regarder Netflix sans culpabilité.
Sans la pression de respecter un programme strict, même les disputes habituelles entre frères et sœurs semblaient diminuer, et nous avons adopté un rythme plus spontané, plus détendu.
Une réflexion sur l’essence des vacances en famille
L’objectif d’un séjour en famille est avant tout de s’éloigner de notre quotidien effréné pour retrouver ceux que nous aimons. J’avais pris plaisir à voir le Mexique à travers les yeux et les papilles de mes enfants : découvrir des pyramides pour la première fois, réaliser du chocolat à la manière aztèque, ou encore défier l’un l’autre en croquant dans des chapulines (des criquets). Pourtant, je m’étais laissée entraîner dans une logique de productivité, traitant chaque lieu comme une étape, une photo ou un moment « Instagrammable », au lieu de simplement apprécier ces endroits pour ce qu’ils étaient.
Comme l’a récemment écrit Faith Hill dans le Atlantic, les vacances en famille sont devenues un peu trop orientées vers des objectifs précis. « Il n’y a rien de mal à des vacances difficiles mais enrichissantes — sauf que la parentalité est souvent une aventure ardue et payante 24 heures sur 24. À un moment donné, les responsables doivent vraiment se détendre. »
Une leçon inattendue
Ce fut une prise de conscience que je n’avais pas anticipée : c’est la dengue qui nous a contraints à ralentir, à remettre en question notre rythme effréné. Avec notre nouvel emploi du temps, nous avons commencé à profiter de matinées tranquilles à lire dans notre appartement, ou à cueillir des noix de coco pour rétablir Dima, et ramasser des coquillages pour nous tous. Nous avons passé une heure entière à suivre le même grand kiskadee, qui sautait de roche en roche, ce qui aurait été impossible dans notre ancienne optique organisée.
Je ne peux pas dire que j’ai totalement perdu cet instinct de toujours vouloir en faire plus, mais nos priorités ont changé. Désormais, nos objectifs incluent apprendre à surfer, faire du yoga, repérer les spots secrets de coucher de soleil des locaux ou encore revisiter la même place de restauration en extérieur, chaque soir. Nous avons tout ce qu’il faut, avec notamment des burgers à l’architecture oaxacienne, des glaces artisanales, des pizzas et pâtes si délicieuses que je me moque de savoir si ça a du sens de manger de la cuisine italienne au Mexique. Une fois que Dmitri a repris des couleurs, nous avons même demandé au boulanger de notre café du dessous de garder nos filles, pour pouvoir fêter nos 13 ans de mariage à deux, en toute intimité.
Une étape d’apprentissage
Il peut paraître étrange d’être reconnaissante à cause d’un événement qui a rendu mon mari aussi malade. Mais cette interruption inattendue nous a appris à ralentir, à vivre pleinement chaque endroit au lieu de le survoler, même si ce n’était que pour quelques semaines.
Cela m’a aussi ramenée à une réflexion que le voyageur Pico Iyer partage souvent : les événements ne sont ni entièrement positifs, ni entièrement négatifs. Après qu’un incendie a détruit sa maison de famille en Californie en 1990, il a conclu un essai publié dans TIME en citant un poème japonais du XVIIe siècle : « Ma maison a brûlé / Maintenant je vois mieux / La lune montante. »
De retour chez moi, je repasse sans cesse cette leçon dans ma tête : comment une pause inattendue peut faire exploser la bulle touristique et créer de l’espace pour de vraies connexions, et comment les enfants voyagent différemment, libérés de l’urgence des adultes.
J’ai soudain compris que mon besoin compulsif de tout voir pourrait en fait m’empêcher de voir l’essentiel.
